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Notes sur un voyage au Liban
Laetitia Tura et Cédric Deguilhem
« L’Imaginaire déchoit-il ou se renforce-t-il quand
on le confronte au Réel1 ? »
Victor Segalen
1 Celui qui essaye de mettre en forme la guerre est confronté à son propre imaginaire. Les
déterminismes historiques et culturels pèsent sur l’observateur, qu’il soit photographe,
cinéaste, artiste, écrivain ou simple voyageur. En tant que photographe, je dois penser ce
qui prédétermine mon appréhension d’un terrain, de la même manière que l’ethnologue
est lui-même sujet de son observation.
2 Tout voyageur a éprouvé ce décalage entre ce qu’il avait imaginé et ce qu’il rencontre
réellement. Dans cette « pré-vision », force est de constater la puissance de l’imaginaire
constitué par les images emmagasinées de tout type (photographies et  reportages de
presse, documentaires, photos artistiques, films, plaquettes touristiques…). Ces supports
produisent  des  représentations  qui  orientent  le  cheminement  du  voyageur.  Pour  le
photographe,  il  s’agira  d’adhérer  ou  non  à  ces  représentations.  Comment  celles-ci
biaisent-elles le regard porté sur le réel ? Comment aborder un terrain de conflit, fief
habituel du reporter ? Comment s’écarter de l’exotisme « souriant » ou « misérabiliste » ?
Comment porter un regard ni indifférent ni complaisant, mais ouvert aux nuances et aux
ambivalences ?
3 Mon travail  photographique, que je pourrais définir rapidement ici  comme étant une
recherche  des  traces  d’un  conflit  sur  un  territoire,  m’a  conduite  en  quête  de  lieux
marqués par la violence humaine. Les lignes suivantes proposent modestement l’écho
d’un parcours du voir… sans trop pré-voir.
4 Et puisque le déplacement géographique est aussi un voyage intérieur, je m’efforcerai de
scruter l’imaginaire et de rendre compte des quelques archétypes qui modèlent le regard.
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Rencontre avec un Liban
[…]  quelques  vieux  hommes  portent  la  longue  barbiche  grise  et  les  grandes
houppelandes des Chinois de convention2
Michel Leiris
[…] des gens idéalement japonais3
Chris Marker
5 En août 2001,  je suis partie,  accompagnée de mon ami Cédric Deguilhem, étudiant en
ethnologie, pour un voyage de plus de trois mois au Moyen-Orient. J’emmenais avec moi
un matériel photographique lourd et d’apparence archaïque (un vieux Mamiya 6x6, mise
au point manuelle, focales fixes et peu lumineuses), ce qui imposait de prendre son temps.
6 Le  Liban  où  nous  sommes  restés  un  mois  et  demi,  fut  l’espace  propice  où  mes
interrogations liées au cliché, à l’exotisme et à la guerre se trouvèrent confrontées avec le
terrain. La force de l’imaginaire construit autour de Beyrouth, ville icône de la guerre4,
ont révélé l’attraction inévitable pour la ruine, la puissance du cliché et la persistance de
l’image d’Épinal du Liban, pays des Cèdres.
 
Regard pré-orienté, présupposés…
7 Les  images  que  j’avais  en  tête  avant  le  départ  peuvent  s’exprimer  par  quelques
associations d’idées :
• Liban, guerre du Liban, guerre civile, confessionnalisme (église / minaret), otages du Liban ;
• Guerre, ruines, ruines habitées, armes « en vente libre », véhicules militaires abandonnés
sur le bord des routes ;
• ONU, casques bleus, force d’interposition, de maintien de la paix ;
• Beyrouth,  centre culturel  du monde arabe (édition),  refuge des écrivains et  intellectuels
arabes, missionnaires, écoles ;
carte postale et idées reçues : Pays du Cèdre, Suisse d’Orient…
• Par contre, du Sud Liban, peu d’images, plutôt confuses, et à défaut viennent à l’esprit :
• la question palestinienne (réfugiés sous des tentes, cam pements, UNWRA (Office de secours
et de travaux des Nations Unies pour les refugiés de Palestine) ;
armée d’occupation, collaboration, exil, retrait, évacuation.
8 Les représentations de Beyrouth étaient inscrites dans mon imaginaire si fortement qu’il
me semblait  impossible de réaliser autre chose que des « clichés » et de proposer un
regard différent de celui d’une ville meurtrie par la guerre. Je dirigeais systématiquement
mon appareil vers les immeubles détruits et retournais au cœur de la ville qui avait abrité
le théâtre des combats. Attitude qui évidemment réduisait une fois encore Beyrouth à la
guerre. Une errance dans la ville sans but précis qui, invariablement, me conduisait à la
Place des Martyrs.
9 Cette expérience de la puissance du cliché me paraissait d’autant plus surprenante que
pour  éviter  le  « piège »,  je  croyais  m’être  préservée  en  glanant  ça  et  là  diverses
documentations –  parmi lesquelles  on trouve des films,  Civilisées5,  West  Beyrouth6,  des
articles, le livre Beyrouth, centre ville7… Au contraire celles-ci n’avaient fait que formater
ma vision du Liban et m’empêchaient de voir.
Se sont vite posées ainsi les questions de légitimité et de pertinence d’un regard sur un
territoire qui est inconnu et sur un lieu dont on a reçu un flot d’images.
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10 Parmi les premières expériences qui alimentent, renforcent ou déstabilisent les préjugés,
on peut citer quelques passages de notre journal de bord :
11 Mercredi 8 août – Dans l’avion qui nous conduit à Beyrouth, on parcourt un article du
journal Le Monde que l’on nous distribue :  « Les clans du Counter-Strike » (un jeu vidéo
utilisé  via  le  réseau Internet  où s’affrontent  des  équipes de terroristes  et  de contre-
terroristes,  cybernautes  du monde entier  dans  un environnement  urbain  suggéré  de
manière minimaliste).
12 Jeudi 9 août – Il y a quatre grands bus blancs siglés UN à la sortie de l’aéroport et une
nuée de taxis à l’affût. Ayant atterri au beau milieu de la nuit, nos premières impressions
visuelles de Beyrouth se feront à notre réveil : la terrasse de notre chambre, au cinquième
étage, donne sur un mur aveugle se dressant à deux-trois mètres face à notre immeuble.
Les  impacts  sur  le  béton  gris  dessinent  les  constellations  improbables  d’une  galaxie
nouvelle.  Le  regard  se  porte  au  loin  (300  mètres)  sur  la  gauche  (vers  l’Est)  pour  se
suspendre au plus haut et au plus béant des immeubles de Beyrouth (Holiday Inn). Le
regard se retourne sur la droite et découvre le quartier, calme, quotidien, au pied de
notre immeuble. Les avions ayant sorti leurs trains d’atterrissage passent encore haut
dans le ciel. Un fonctionnaire de l’ONU a garé son véhicule de fonction au pied de l’hôtel
en face.
13 Lundi 13 août – Sur la quarantaine d’ordinateurs que compte le Virus Internet Café de
Beyrouth, plus de la moitié sont branchés sur Counter-Strike, emplissant la semi-obscurité
du lieu de rafales de mitraillettes. Sami, libano-américain de quatorze ans, fait valoir que
les personnages sont basés sur des détails réels, même si les US Seals ou la DGSE sont
mieux figurés  que les  terroristes  dont  les  différentes  équipes  peignent  des  « proche-
orientaux »  ou  des  « arctiques ».  Il  est  difficile  de  se  concentrer  sur  les  tenants  et
aboutissants de la guérilla urbaine en cours à l’écran, la tête emplie des coups de feu qui
résonnent entre les buildings.
14 Vendredi 10 août – Sommes allés voir la Place des Martyrs (ex-Place des Canons). Hier
après-midi, incrédules face à cette sinistre étendue maigrement délimitée. Avons suivi les
panneaux de direction,  choses  rares  et  quasi  inexistantes,  jusqu’à en perdre le  fil.  A
posteriori, on se dit qu’il faut se méfier de tout ce qui est fléché dans un pays qui a vécu
plus de vingt ans avec des rues sans nom pour mieux perdre les miliciens adverses. Avons
retrouvé les indications en sens inverse, et sommes retournés sur nos pas, en vain… Sans
aucun doute, la Place des Martyrs, ce devait être entre ces deux flèches qui se faisaient
face à 200 mètres d’intervalle, à travers le bitume.
15 J’ai du mal à croire que cet espace inanimé, parcouru en tout sens de flux automobiles,
soit le même que représentaient Koudelka, El Khoury, Depardon, Basilico une décennie
auparavant8.
16 Pour  avoir  une  vue  aérienne  de  la  Place  (comment  entrer  dans  l’intimité  du  vide ?
discerner les limites d’un non-lieu ?), il nous faut nous installer à la terrasse du Virgin
Megastore.  Un des  serveurs  du café,  qui  nous  laisse  faire  des  prises  de  vues  malgré
l’interdiction expresse de sortir un appareil photo dans ce café branché, nous confirmera
que cette statue trônait bien au milieu de la place, cette statue que nous avions vue sur
des cartes postales jaunies dans une librairie de la rue Bliss (quartier Hamra). Elle a été
retirée pour restauration. Elle s’y trouve depuis cinq ans…
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Les Cèdres - Sortir de l’exotisme ?
17 Première  expérience  hors  de  Beyrouth ;  Les  Cèdres,  Bsharre,  deux  haut-lieux
typiquement libanais, de ces vitrines touristiques qui essaiment la planète. De ce village
appelé Les Cèdres, les plaquettes touristiques promettaient la présence d’une gigantesque
forêt de cèdres, symbole vivace et image d’Épinal du Liban. De fait Les Cèdres resteront
inaccessibles, minuscule bosquet parcouru par un sentier « sacralisé ». Reste au visiteur –
puisqu’ici on ne peut être que visiteur – de se croire au cœur du Liban.
18 Sur le trajet qui relie Les Cèdres et Bsharre, des panneaux publicitaires défilent dans un
décor de far west le long de la route qui tranche en deux ce paysage comparable à une
photographie américaine des années 1930 : Rancho Grande, Mississippi, signes d’un autre
ailleurs. Autre exotisme. Rien de très « libanais » ici… ou plutôt si : cette appropriation
dérisoire  de  l’Occident.  L’exotisme  compose  une  figure  que  l’on  projette  sur  l’autre.
Contrastes avec les « faubourgs » de Beyrouth, ceinture de misère, contrôlés par le groupe
Amal  et  le  Hezbollah.  La  route  de  l’aéroport  reste  le  passage  obligé  des  touristes
fraîchement arrivés, et de marchands en tout genre.
19 Mardi 15 août – Sans véritable but, nous prenons le bus pour Bsharre, patrie du grand
écrivain national Khalil Gibran. Sur la place du village, Charlotte délaisse son tricot et
nous ouvre les portes de la Maison Gibran. C’est le Comité National Khalil Gibran qui y a
aménagé un minuscule jardin renfermant un buste.  On apprend que le rocking-chair
provient de l’appartement d’exil new-yorkais de l’auteur, mais que la vaisselle servait à sa
mère pour préparer la cuisine ici même.
20 On apprend encore qu’il meurt d’un cancer, alors que sa mère, sa sœur et son frère (à
moins que ce ne soit son beau-frère) mourront de la tuberculose…
21 Tout est à l’avenant et, pris d’un extrême dépit, nous gravissons de quelques kilomètres
encore la montagne pour atteindre le village des Cèdres (parmi la dizaine de dépliants
que le Ministère du Tourisme édite, le seul que nous visiterons).
22 Pris au piège par la nuit dans ce parc naturel de pacotille, ce Lourdes sans gage, nous
dormons à l’hôtel Rancho Grande. Une voisine, de retour de Medjugorje, (près de Mostar)
rapporte une petite vierge en pendentif comme cadeau à la patronne de notre hôtel.
23 L’hiver est blanc et accueille des skieurs sur le Djebel Qornet es-Saouda. Je ne sais s’ils
substituent alors des boules à neige aux bondieuseries estivales gravées sur bois (l’autre
matériau local après la foi). Sur la route qui sort du village et s’enfonce dans un désert
ocre et nu, un grand panneau indique Restaurant Mississippi (voir ill. 1).
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Ill. 1
Laetitia Tura, Les Cèdres, Liban 2001 Dyptique, deux photographies couleur, 50 cm x 50 cm chacune.
 
Fascination pour la ruine
24 10 ans après la fin de la guerre civile libanaise, que faire ? – car il faut faire quelque chose
de Beyrouth,  en ruine,  en reconstruction,  et  de  ses  images  qui  obsèdent.  Ses  icônes
aveuglantes. Évacuée, la question du témoignage à chaud. L’actualité n’est plus ici. Sur
l’ancienne ligne de front (la ligne verte), quartier Sodeco, se dresse la maison Barakat,
bâtisse bourgeoise d’époque coloniale. Le vide s’est fait autour d’elle. Depuis un quartier
d’affaires  a  poussé.  Les  traces  du  photographe,  du  sniper,  du  squatteur,  du  dentiste
subsistent ;  témoignages  des  différentes  occupations  du  lieu.  Les  restes  de  pellicules
photographiques professionnelles disent que l’immeuble est devenu un symbole « facile »
de la guerre. Je prends des images d’esthétiques cicatrices qu’il  est bien malsain – et
convenu – de fixer. Impossible de s’en empêcher pourtant. Car Beyrouth, malgré nous, ne
cesse de renvoyer cette image, complaisante et fantomatique, reproductible à l’infini, de
Sarajevo à Grozny…
Il ne s’agit pas de tomber dans la naïveté d’un regard qui serait vierge de culture, mais
tendre plutôt vers un regard conscient…
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Ill. 2




Laetitia Tura, Médicaments, extrait de la série Traces - Barakat, Liban 2001. 24 photographies n&b,
dimensions variables.
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Ill. 4




Laetitia Tura, Barakat, Liban 2001. Dyptique, photographie. Deux photographies couleur, 50 cm x 
50 cm chacune.
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RÉSUMÉS
En août 2001, Laetitia Tura, photographe, est partie, accompagnée de Cédric Deguilhem, étudiant
en  ethnologie,  pour  un  voyage  de  plus  de  trois  mois  au  Moyen-Orient.  Son  travail
photographique sur des lieux de conflits l’a conduite à s’interroger sur la difficulté de voir et
surtout sur la difficulté de montrer. Au Liban comme en Irak auparavant, s’est imposé à elle, le
risque  palpable  de  fige  r  la  réalité  dans  une  perception  stéréotypée.  Deux  alternatives
s’opposaient : montrer et éviter cette imagerie du malheur. La volonté de Laetitia Tura n’est pas
de nier les souffrances mais de reconnaître que les images sont toujours une représentation.
In August 2001, the photographer Laetitia Tura, accompanied by Cédric Deguilhem, a student in
ethnology,  travelled for  three months in  the Middle-East.  Her  photographic  work about  war
zones  led  her  to  question  the  difficulty  to  see,  and  moreover,  the  “difficulty  to  show”.  In
Lebanon, as in Iraq before, the tangible risk of freezing reality in a stereotyped perception struck
her. Two options were available: either show and avoid this “misfortune imagery”. Laetitia Tura’s
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